癌症：从细胞到个体

古希腊神话中，智慧女神雅典娜就是在宙斯的头颅中诞生的，从某种程度上说，就是宙斯的脑瘤成为了个体。

传染性肿瘤

在现实世界中，也不乏肿瘤脱离宿主成为新个体的现象，只是这些现象让我们疑惑：这些脱胎于哺乳动物的肿瘤可以算作物种吗，从某种意义上来说，它们就是独立的物种，而且有自己的基因池。

这是一种犬科动物的传染性肿瘤，传染途径是性传播。肿瘤细胞的核型与正常的狗的细胞不同。分子生物学研究认为其起源于1万年前的某个犬科动物群落。

澳大利亚南部，有一个叫做塔斯马尼亚的大岛，上面生活着一种有袋目的动物，有的人称之为袋獾，有的人称之为“塔斯马尼亚恶魔”。在袋獾种群中，有一种靠面颊接触传染的传染性肿瘤。

粘孢子虫是一种寄生虫，在现代分子生物学工具的帮助下，人们发现它居然和水螅的关系很近，遂划入刺胞动物门。有一种叫做SCANDAL的学说认为，粘孢子虫就是起源于水螅的肿瘤细胞。

读书的时候学到过一句杜布赞斯基的名言：nothing in biology makes sense except in the light of evolution。当时只是觉得是某个自大的进化学专家鼓吹自己的狂言，学的越深入越觉得他说的真对（请脑补真香表情）。

经典的生物分类学理论认为，物种是真实存在的，界门纲目科属等等的分类系统是人为定义的。但是我认为物种也是人为定义的，甚至种群，个体也是人为定义的。癌其实就是这样一种存在：既可以认为是宿主的一部分，也可以认为是一个独立的物种。对于那些没能形成稳定种群的癌细胞来说，它们就是仅存在几天到几十年的物种。